«Морковка»

Автомобили – они как люди: со своей историей жизни. Иногда забавной, иногда трагической, иногда – будничной и неприметной, как жизнь сельского учителя. А иногда – поучительной.

Первая жизнь красной «Короллы» была наивной и безоблачной: после рождения/сборки она была отправлена в сытую спокойную Германию, где ее и купил в марте 1991-го некий Ганс. Пять лет счастливого детства – мягкие игрушки, качественный бензин, фирменный сервис – пролетели по хорошим дорогам незаметно и беззаботно. Но все проходит.  Стремительная и изящная «Тойота» была замечена русским парнем, уехавшим на ней домой, в Россию.

До пересечения границ «Королла» и не догадывалась, что есть другой мир – с другими дорогами, иным бензином и иным отношением к автомобилю. В России началась ее вторая – и настоящая – жизнь…

В 98-м «красненькая» еще раз поменяла хозяина: тот парень, отъездив на ней два года, присмотрел более солидный аппарат. Так «Тойота» попала ко мне. И началась – жизнь.

Первые впечатления навсегда остались неизменными: разительный контраст между нежной, почто воздушной аурой этого автомобиля и его выносливостью. «Тойота» не подводила никогда, чего бы ей это не стоило. Досталось же ей «по полной программе». Машина на все случаи жизни – такова теперь была ее судьба. Японка по происхождению, она достойно приняла карму. Мороз и жара, лед и пламень – все безропотно, молча, безотказно. Как верный пес.

За эти годы было все: разбитый асфальт и вывоз картошки с поля, выезды в лес и в отпуск на море, во время которого ночью под Волгоградом наша «ласточка» сбрякала так, что отпала крышка бардачка, мелкие царапины и – страшная авария, лишившая ее «лица»… Было все, но – ни тени сомнения в ее узких глазах!

Однажды ночью, в День города, когда Широтная была запружена так, что развернуться стало невозможным – «Королла» вывезла нас по полю, мимо МЖК: полная темень, дождь, размокшая и жирная в свете фар пашня, и в конце – скользкий подъем с поля на объездную. Бред полный! Но – ни звука упрека в сторону хозяина: пашня – так пашня, куда вас девать…

Внимательно проследив за подвигом «Тойоты», за нами решили проехать два парня на «Волге»: их фары погасли в первой же яме за гаражами. Не верили они, видимо, в свою машину…

Что «Тойота» думала обо мне, своем хозяине, и о своей жизни, она вряд ли скажет. Слишком хорошо воспитана. И преданна.

За это она получала нашу любовь. Выражалось это по-разному. От хозяина – лучшее масло «Mobil-1» и оригинальный фильтр, иногда – скупой жест и признательное похлопывание. От хозяйки – нежное слово, поглаживание и подсознательное желание угостить чем-то вкусненьким. Дочь хозяина воспринимала «Короллу» как что-то само собой разумеющееся и естественное в семье…

О замене машины речь в семье никогда не шла: как будет – так и будет. Случилось, что я отдал ее другу: он давно заглядывался на нее, рассудив, что за эти деньги в качестве разъездной машины на фирму лучше взять проверенную «старушку», чем свежую «девятку».

Как оказалось теперь, жизнь при мне была для «краснушки» раем! Ее гоняли по полям и весям независимо от погоды и дорожных условий, грузили бутылями с товаром, передавали из рук в руки. Суточный пробег в 300-500 км стал нормой. Тогда «Тойота» многое узнала впервые: например, что такое «кипеть» на 150-ти при полной нагрузке и забитом травой радиатором! Но и тогда она не сдавалась. Усталость пришла позже: бедная старушка на третьем (или четвертом – кто бы его считал?) круге одометра стала «есть» масло…

Машину решили пожалеть: мотор не ремонтировали. Его просто поменяли! «Покой нам только снится…»

…Я часто вижу «свою» «Короллу» на улицах города. «Морковку», как мы ее называем (называли?) – она также красна, тверда, свежа и весела, как истинная морковка!

В благодарность за верную службу ее покрасили новой краской и заделали первую дыру в пороге!

Видя ее, я всегда теперь испытываю одно и то же странное чувство благодарности, смешанной с угрызениями совести за эту запоздалую благодарность. Я всегда любил ее, но слишком редко позволял себе проявлять эту любовь. Разве что когда мыл ее сам – это были наши с ней лучшие моменты общения!

Будучи хозяином, я был сдержан на похвалу; разговаривая, зачастую несправедливо упрекал. «Королла» сносила все. Старалась изо всех сил и лишь спрашивала: «Что еще надо сделать, хозяин? Верь мне, я смогу!»

…Моя «морковка» преподала мне урок. Урок почти человеческой бескорыстности и верности. Или, может, дело не в машине?..

Текст: Юрий Новиков