Из цикла МОИ ГОДА – МОИ КОЛЕСА
2008 год.
Мне уже 60 лет. Из них 44 года я за рулем автомобиля. За это
время я доехал до Луны, вернулся обратно и снова достиг её; то есть мой
дорожный километраж приближается к миллиону.
Ездил на собственных нескольких мотоциклах и мотороллерах и
примерно двух десятках автомобилей, пять из которых самодельные.
В серьезных ДТП был дважды, один раз по своей вине.
Когда мне исполнилось пять лет, то я построил свой первый
(он в счет настоящих не входит) автомобиль.
…В ограде нашего сельского дома долгое время без дела стояла
двухколесная тачка. И вот я на ней из фанеры от почтовых и продовольственных
ящиков соорудил кабину и капот мотора. Нашел какое-то колесо от детской коляски
– это был мой руль, который я почему-то установил справа (тогда в послевоенном
СССР о праворуких машинах знали лишь очень немногие). Какие-то ржавые железки
пошли на педали и рычаг управления КПП; приборы я нарисовал и вырезал из
картона. Получилась передняя часть известного теперь раритета ЗИС-5.
Треща языком и брызгая слюной, я рассекал – в своем детском
воображении – сибирские хляби на этой штуковине – недели две, пока тачка не
понадобилась в домашнем хозяйстве.
Но вот однажды в техническом приложении к газете «Пионерская
Правда» был показан эскиз самодельного мотороллера на колесах от самоката. И я,
13-летний подросток, купил в соседней деревне велосипедный моторчик Д4. Где-то
нашел другие велосипедные детали. Всю весну и часть лета я пилил, стучал,
клепал. Знакомый колхозный сварщик варил ручной электросваркой раму моего
изобретения. Тогда мы оба нажгли глаза – он потому, что боялся прожечь дугой
тонкостенные трубки рамы, а я – потому, что хотел научиться этому ремеслу.
Поболев с глазами пару дней, я принялся за самое трудное –
изготовление колес, поскольку ни в ближней, ни в дальней округе самокатовских
колес не было. Из велосипедного обода и кусков жести, отформованной в виде
конусов, получились неплохие диски, а вот резину пришлось выкраивать и шить из
старых велосипедных покрышек суровыми нитками.
После этих долгих утомительных шинопортняжных дел, в которых
мне помогали дед, отец и мама, самобеглый двухколесный одноместный экипаж был,
наконец-то собран.
Залив в двухлитровый бачек бензино-масляную смесь, я с
толкача завел свой аппарат и под крики мальчишек лихо пронесся по деревне.
Действительно, штуковина эта бегала быстро, и соседские
женщины говорили маме: «Петровна,
на беду сделал твой сын эту штуку, уж очень быстро он на ней носится ».
Но носился я на ней всего несколько дней. Не выдерживала
самошитная резина, швы расползались и оттуда грыжами вылазили камеры.
Что я только не делал!.. Сшивал, склеивал, но, помучившись,
понял, что колеса мне не одолеть, нужны настоящие.
Так я демонтировал свою первую мотосамоделку, нашел старый немецкий
велосипед, поставил на него этот моторчик и беззаботно колесил по сельским
дорогам и тропинкам ещё несколько лет.
Особенно мне запомнилось, как бьют по босым мальчишеским ногам колосья пшеницы и высокие травы, когда едешь по узкой росистой
тропинке, протоптанной в поле ранним утром на рыбалку, а трескотня моторчика не
могла заглушить того радостного птичьего гомона, возвещающего появление первых солнечных
лучей.
Этот птичий гимн особенно ярко и громко звучит в утренней,
прохладной тишине, когда ты сидишь с удочкой у реки. Не двигается поплавок,
клубятся над водой лохмотья тумана, да чуть слышно перекатываются речные струи.
И вдруг, словно кто-то громко включил звук, или проснулись мои уши: это разом
запели, защебетали, затрещали, засвистели и затенькали все птицы – они увидели
первый солнечный луч и радовались новому дню и призывали нас, человеков,
присоединится к этой вселенской радости, которую мы совсем уже забыли,
оторвавшись от корней матери-природы своими железными благами цивилизации.
Но вкусив радость творчества, особенно технического, с этой
дороги уже не свернуть. Немного позднее
я сделал автомобиль, на котором ездил и радовался сам, катал на радость своих
знакомых и друзей. Потом его реконструировал не один раз так, что получались
совершенно разные автомобили.
В процессе этого творчества я общался и дружил с такими же
самодельщиками, как и сам. Но со временем и с изменением многих приоритетов
ценностей в этой стране мы как-то незаметно потеряли контакты друг с другом.
Очень жаль. Интересные встречались люди, увлеченные и неординарные. Я очень
надеюсь, что кто-нибудь откликнется, будет что вспомнить…
Текст:
Ян Боме
Рис. и фото автора
Продолжение следует
|
.jpg)
